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she said, she said 

« You don’t know shit, 
because you’ve never been there.» 

she turned upon him, 
took him by the hair, 

spun him round about, 
pushed him out, 

laughing as he fell about, 
sat down for a drink 

in her fathers favourite chair. 
 

KILL YOUR TELEVISION, NED’S ATOMIC DUSTBIN 
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 D’un coin de la pièce, la télévision vomissait un flot épais d’images glaireuses, 
éclaboussant les murs crasseux d’une lumière vacillante et blafarde. Jaillis du canon 
cathodique, les photons criblaient mon visage décomposé et absent avec une continuité 
scientifique. Derrière le verre poussiéreux, un journaliste (télévangéliste du sacro-saint 
média) prêchait au milieu de ruines fumantes la divine parole du 20 heures. Enchevêtrement 
de corps perforés par l’acier et de gravats maculés de sang tandis qu’à l’autre bout de la pièce 
les Noir Désir déchiraient l’air lourd de leurs guitares acérées. L’instant d’un clignement de 
paupières, j’étais dans la luxueuse salle de bains d’une jeune femme blonde parfaitement 
calibrée pour nourrir la libido du consommateur passif. Baignée dans une clarté suave, la fille 
se savonnait avec une sensualité statistiquement étudiée. Noyée sous la surabondance 
d’images de bonheur synthétique et fade, la guerre qui ravageait l’Europe de l’est avait 
soudainement cessé. Sous le regard embrumé et distrait de millions de spectateurs, l’Essence 
Divine avait réalisé son miracle audiovisuel quotidien : prodige qui se révélerait n’être que 
supercherie au prochain journal télévisé. Mais qui, parmi cette foule uniforme de cerveaux 
liquéfiés par une émission massive de rayons gamma, dénoncerait l’escroquerie ? 
 Effondré dans un sofa au cuir taché, je déposais quelques feuilles de menthe sur ma pizza 
au chorizo. Ce geste tant de fois répété me projetait inlassablement dans le passé, à l’origine 
de tout. La réalité céda alors sa place à de tumultueux souvenirs dans une confusion 
d’émotions troubles. Je me revois encore, nu allongé sur ce même canapé. D’un regard vague 
je feuilletais les Inrockuptibles tout en écoutant « Everything’s allright forever » des Boo 
Radleys. Quand soudain la sonnerie du téléphone fendit l’éther, éclipsant les mélodies 
vaporeuses. Etouffée par le bourdonnement de la cohue, la voix de Clara me parut distante. 

- Salut Daniel. 
- Salut Clara, je t’entends très mal. Tu m’appelles d’un satellite de Jupiter ? 
- ... 
- Clara ? Où es tu ? 
- Daniel, je ... je pars. 
- Clara ! Dépêche toi ! Le train est en gare !, beugla une voix rauque et anonyme. 
- Daniel je t’en prie, oublie moi. Adieu. 
- Clara ! 
- ... 
Pour seule réponse je perçus le tintement suraigu et monotone de fin de communication. 

Le combiné se fracassa sur le carrelage rayé. Le yeux rivés sur le plafond lézardé, je sombrai 
dans l’abîme, observant le vide s’écouler sur mon âme. Je ne sais combien de temps j’avais 
refait le film de ma vie mais lorsque je me redressai la nuit était tombée. La lumière jaune des 
phares balayait la pièce, enfantant des ombres mobiles et éphémères. Sans prendre la peine 
de passer un slip, j’enfilai mon jean et un pull. 
 Dehors, le ciel des réverbères se livrait à une bataille inégale contre les trop nombreuses 
légions ténébreuses. Langue de feu qui lèche ma cigarette, fumée bleue qui s’étale mollement 
sur le pare-brise sale. J’avais à peine tourné la clé de contact que Sonic Youth se mit à hurler 
« Youth against facism ». J’augmentai le volume et accélérai. 
 Depuis un quart d’heure je roulais sans but au hasard des rues et des jambes effilées et 
anonymes. L’estomac dans les talons, je quittai le boulevard pour un passage moins 
fréquenté. Flottant dans l’obscurité, une enseigne au néon crachait sa lumière froide sur 
l’asphalte. Les lettres U et E éteintes, on pouvait lire PIZZA MIN T. J’abandonnai la voiture 
en double file. Sous le hall du cinéma, trois filles ricanaient bruyamment. Pour éviter leurs 
regards avides rivés sur mon bas ventre, je parcourais distraitement les affiches de film. Dans 
la grande salle on projetait un reportage fumant : « In bed with Henri Vellier » nous dévoilait 
le goût prononcé de l’animateur vedette pour la pédophilie. 

- Hé ! T’as pas une cigarette ? Brailla une des filles entre deux bulles de chewing-gum. 
- Si. Je plongeai ma main dans la poche du jean. Après un moment de réflexion, je lui 

tendis le paquet et dis « Tiens, j’arrête de fumer. » 
- Merci. Moi c’est Caroline. Et toi ? 
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Je m’éloignai en souriant et pénétrai dans la pizzeria. Derrière le comptoir, la serveuse 
obèse me scrutait d’un regard vorace. Un long crayon de mine roulait paresseusement sous 
sa langue adipeuse. Elle écrasa sa chevelure jaune et grasse de ses doigts boursouflés avant 
de se racler la gorge. 

- Salut beau mec. Qu’est c’que ce sera pour toi ? 
- Une pizza aux anchois et aux poivrons avec un peu de menthe. 
- Avec quoi !? 
- Non, rien. 
- Luigi ! Magne toi l’cul ! T’as une Bolzano à préparer. Hurla-t-elle au cuisinier malingre. 
La sueur dessinait sur sa blouse blanche de larges disques gris grandissant jusqu'à se 

rejoindre. Son odeur lourde et âcre se mêlait dans mes narines à celles du gorgonzola et de 
l’eau de Javel. 

- Hé mon chou ! Tu rêvasses. J’t’ai demandé si tu voulais boire quelque chose. 
- Oui, une bière Weierstrass. 
- T’es sûr qu’tu veux pas autre chose ? Susurra-t-elle tout en s’approchant, écrasant ses 

seins pesants sur le comptoir. 
La réponse demeura au fond de ma gorge, figée par l’explosion. Mes tympans éclatèrent 

sous le rugissement du métal hurlant. Soufflé par un nuage de feu, noyé sous une pluie de 
verre étincelant, je m’écroulai sur le parquet, inconscient. 
 Sous la lumière clignotante des néons décharnés, j’émergeai de mon coma recouvert 
d’éclats de carrelage et de plâtre. Un fin ruisseau de sang tiède coulait sur mon front, glissait 
sur mon nez, humectait mes lèvres pâteuses. Agrippé au comptoir, je me redressai 
douloureusement. Mais la vue du funeste spectacle me plaqua aussitôt au sol. A genoux, les 
mains crispées sur l’estomac, je dégueulai tandis qu’au fond de la salle, Jimi Hendrix 
entamait « Purple Haze ». La vomissure nauséabonde s’étala sur les gravats tachés de petites 
bulles écarlates. L’énorme serveuse était affalée sur le sol, ses cuisses difformes 
impudiquement ouvertes. Ses entrailles négligemment dispersées se mêlaient aux anchois, 
calamars, rondelles de chorizo et autres garnitures. Le crayon de mine qu’elle léchait si 
lascivement à l’instant se dressait hors de la bouche, profondément logé dans la langue 
gonflée et visqueuse. Au fond, la tête du cuisinier disparaissait dans l’ouverture béante et 
brûlante du four à pizzas. L’estomac purgé, je me ruai vers l’extérieur. 
 Une fumée lourde et opaque glissait sur le trottoir et les murs, réduisant le monde visible 
à une sphère de trois mètres de rayon. En quelques endroits où le brouillard de cendres était 
moins dense, on constatait les variations aléatoires du milieu extérieur. Instantanément 
l’explosion avait décomposé la rue atome par atome puis l’avait reconstitué en un chaos 
aliénant : mariages d’organes sanguinolents avec de gargantuesques cornets de pop corn, 
empilements de cadavres truffés de verre, hachés par le métal sonique. Titubant dans ce 
cauchemar de désolation, je retrouvai la voiture miraculeusement intacte. Le bruit du 
démarrage fut assourdi par le braillement suraigu des sirènes bleues. Braillements qui 
s’estompèrent une fois le virage passé. Le reste du retour fut rythmé par l’unique et léger 
clapotis du sang sur le cuir. 
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 Accroché à la rampe branlante, je gravissais avec peine les marches grinçantes. Le souffle 
coupé, j’atteignais le palier du cinquième étage lorsque la minuterie s’éteignit. Coincée dans 
l’encadrement de ma porte, une silhouette embrasa une cigarette. 

- Tu fumes trop Daniel. 
- Frank ? ! Qu’est ce que tu fais là ? Je ... 
- Laisse moi entrer. Je ne voudrais pas qu’on nous voie ensemble. 
Frank sirotait une bière, calé dans le fauteuil défoncé, le visage quadrillé par le reflet de la 

mire multicolore. 
- Tu veux parler du cinéma Atalante ? 
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- Oui, celui de la rue Bernouilli ou du moins ce qu’il en reste. Tu as des soupçons sur les 
auteurs de l’attentat ? 

- Il s’agit sans aucun doute des activistes du Kurtnek. Depuis quelques semaines, ils 
multiplient leurs actions contre les pouvoirs opposés à l’Audiovisuel Saint. Ce soir même, ils 
ont dynamité les rotatives de Libération tuant une vingtaine d’employés. 

- Mais qui sont ils ? Des miliciens ? Des agents spéciaux ? 
- Non, pas du tout. Le Kurtnek est constitué de téléspectateurs tout à fait moyens mais 

convaincus que la télévision est d’origine divine et par conséquent que tout ce qui en émane 
est l’absolue vérité. L’individu qui a posé cette bombe au cinéma peut très bien être un 
sexagénaire veuf qui, voyant l’idole de sa défunte épouse roulée dans la boue, voulut clouer le 
bec de ces infâmes spoliateurs ou bien une jeune secrétaire éprise d’Henri Vellier qui ne 
supporta pas les odieux mensonges étalés sur la vie sexuelle du charmant animateur. 

- Mais la police ou même le ministère de l’intérieur ne font rien pour stopper ces 
fanatiques ? 

- Même les hauts responsables de l’état sont impuissants. D’après l’évolution des récents 
événements, le gouvernement devrait être dissous avant la fin de cette semaine, renversé par 
le Parti du Nouvel Ordre Moral. 

- Le quoi ? 
- Le PNOM est en réalité l’organisation administrative et politique (et par conséquent 

légale) du Kurtnek. 
- Si c’est une blague Frank, je ne suis pas en état de l’apprécier. 
- Pas du tout, le Kurtnek, conglomérat fondé en 1992, est dirigé par une poignée de 

milliardaires : l’américain William Coxeter, l’allemand Otto Eisenstein, le français Michel 
Cartan et Taniko Toda du Japon. Conscients du fait qu’ils pourraient, par l’intermédiaire du 
tube cathodique, asservir des millions d’individus passifs et influençables, il entamèrent dès 
le mois de mars une course au monopole audiovisuel. Course qui touche d’ailleurs à sa fin 
puisque ce groupuscule possède depuis peu la totalité des paysages audiovisuels américain, 
européen, russe et japonais. Le PNOM n’est qu’une manifestation locale d’un phénomène qui 
gangrène l’hémisphère nord du globe. 

La tête entre les mains, je tentais laborieusement de tirer au clair les mots, les images qui 
s’entassaient dans mon crâne barbouillé. Ma bouche imprégnée du goût amer de la bière 
s’anima après que Morrissey eut fini de pousser ses vocalises sur « November spawned a 
monster ». 

- Tu veux une autre bière Frank ? 
- Non, il faut que je parte. Mais avant j’aimerais récupérer mon matériel. 
- OK. 
Les membres endoloris, j’allai péniblement jusqu'à la chambre. De sous une couverture, je 

sortais un grand sac noir au cuir râpé, extrêmement pesant. L’odeur fortement poivrée du 
bagage me remémora de vieux souvenirs. De retour au salon, j’aperçus Frank sur le seuil de 
la porte scrutant la cage d’escalier déserte. 

- Tout va bien ? 
- Non, je ne peux pas rester plus longtemps. 
Il enfila sa veste en daim, recolla le sparadrap qui maintenait la branche de ses lunettes en 

écailles avant d’empoigner le sac que je venais de déposer à ses pieds. Son regard, sombre de 
gravité, s’arrêta sur moi. Avec l’humilité et la noblesse d’un roi en exil, il tendit sa main. 

- Où comptes tu aller maintenant que tu es un reporter au chômage ? 
- Je pars dès ce soir pour le Kenya, rejoindre un groupe d’intellectuels installés à Nairobi. 

Ici la situation est bloquée, il est devenu impossible de communiquer sans que les messages 
soient préalablement filtrés par le comité de censure de l’Audiovisuel Saint. L’hémisphère 
sud n’est pas encore soumis à la dictature cathodique, si la résistance veut agir efficacement 
elle doit se déployer dès maintenant dans toutes les nations encore libres. Au revoir Daniel. 

- Au revoir Frank. 
 Appuyé contre la cloison, j’observai le corps de Frank disparaître graduellement à mesure 
qu’il descendait. Cette image céda bientôt sa place au craquement des marches vermoulues. 
Ce fut la dernière fois que je le vis et le dernier souvenir qui me vint à l’esprit. 
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 Le film était déjà commencé. Mes yeux quittèrent avec difficulté l’écran aux couleurs 
chatoyantes et mouvantes pour s’égarer sur la pizza désormais froide. Un craquement que je 
pris d’abord pour le bruit d’une clé que l’on tourne dans une serrure éveilla en moi un 
soupçon. Mais la porte se pulvérisa dans un tonnerre effroyable quand je réalisai qu’il 
s’agissait du son du chargeur d’un fusil à pompe. Pris de panique, je fuis. L’unique sortie était 
obstruée par un meuble massif d’ébène, en fait une armoire de chair habillée d’un smoking 
noir, chemise blanche, lunettes fumées. J’aperçus mon visage livide dans le verre teinté 
légèrement incurvé. Sans en avoir conscience, poussé par mon instinct de conservation, je 
me précipitai dans la pièce la plus proche. Deuxième craquement et la porte de la chambre 
subit le même sort en soufflant une pluie d’échardes acérées. Ma main fébrile secouée de 
sursauts nerveux tâtait, palpait sous le lit jusqu'à ce qu’elle rencontre l’acier lisse et froid. 
J’armai le colt 45 et tirai deux balles au milieu du trou béant. Un son lourd et étouffé succéda 
au rugissement de l’arme assoiffée de sang. J’avançai accroupi, la crosse glissait dans ma 
main moite, une sueur acide coulait sur mon front et s’insinuait dans le creux de mes orbites. 
Je poussai un cri étranglé lorsque les planches maintenues par une seule charnière 
s’écroulèrent sur mes épaules. Je fermai les yeux et inspirai profondément pour calmer 
l’animal palpitant qui se débattait entre mes côtes. Ma peur maîtrisée, j’ouvris les paupières 
et je le vis : il était sur le sol, adossé au vieux fauteuil. Son menton reposait sur son torse 
comme s’il observait l’écoulement sanguinolent des fontaines qui - jaillissant de sa chemise 
immaculée - mourraient avec un clapotis mat dans une flaque écarlate. Soudain, un troisième 
craquement. Incrédule, je fixai l’arme longue et luisante qui gisait à ma droite. Derrière le 
canapé se dressait la réplique exacte du colosse que je venais d’abattre. Le frère jumeau 
ajusta ses lunettes tout en grimaçant un sourire sardonique qui découvrit ses incisives. 
L’onde sonore - propagée par le canon - se matérialisa en une douleur fulgurante quand elle 
traversa mon épaule droite. Submergé par une rage bouillonnante - enfantée par la 
souffrance et l’effroi - je me ruai dans la pièce principale en déversant le contenu de mon 
chargeur avant de disparaître dans l’encadrement de la porte d’entrée. Je dévalai les marches 
quatre à quatre avec l’idée de me réfugier à la cave. 
 
 

4 
 
 La lumière jaune des rares ampoules électriques ricochait sur les carrosseries arrondies 
pour se perdre dans les aspérités des murs suintants. Je descendis avec précaution les 
marches de pierre glissantes et m’accroupis sous l’escalier. Immobile, je sentais mon sang 
palpiter, chaque battement éveillant un éclair de douleur lancinante. Je tendis l’oreille et 
discernai la complainte étouffée d’un autoradio. Après quelques secondes, je reconnus 
« Bigmouth strikes again » des Smiths. Soudain la porte se fracassa contre le mur humide, 
mon agresseur n’avait pas été long à me retrouver. J’entendis chaque claquement de ses 
semelles avant d’entr’apercevoir sa silhouette anguleuse. Attiré par la musique, il avança 
lentement au milieu de l’allée, troublant l’eau des flaques qui s’étalaient sur le sol. Je surgis 
de ma cache, campé fermement sur mes deux jambes, le bras gauche tendu, le canon d’acier 
pointé sur son large dos. Mais au lieu d’une explosion sourde et métallique, le colt laissa 
échapper un misérable petit clic : chargeur vide. Le jumeau pivota d’un geste ample et pressa 
la gâchette. Le projectile mourut dans une portière dans un vacarme assourdissant. Les 
vibrations de la déflagration s’éteignirent sous les cris suraigus de la fille assise sur la 
banquette arrière d’une Fiat rouge. Je me ruai sur ma droite pour m’enfoncer dans ma 
voiture. La clé de contact glissait entre mes doigts engourdis. Douée d’une volonté propre, 
elle esquivait obstinément le trou de la serrure. Et puis quatrième craquement heureusement 
couvert par le ronflement rassurant du moteur. J’écrasai la pédale de l’accélérateur quand un 
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millier de lignes brisées rayèrent le pare-brise. Dans sa course aveugle, la voiture broya les 
genoux du jumeau qui disparut sous les roues dans un craquement humide. 
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 L’air glacé de cette nuit d’octobre s’engouffrait dans l’habitacle par le trou béant du pare-
brise. Les hauts réverbères, plantés régulièrement dans l’asphalte, surgissaient de part et 
d’autre de la chaussée promenant leur disque de lumière froide sur la carrosserie. Vert ... 
orange ... rouge. J’arrêtai la voiture à quelques mètres du carrefour pour regarder l’écran 
géant - fruit des réformes radicales du PNOM en matière d’aménagement du territoire - qui 
trônait sur le trottoir vide. 

- ... bien secouer sinon la pulpe elle reste en bas. Nous interrompons le cours de notre 
programme pour vous diffuser un flash spécial ... 
 Le feu était passé au vert. J’appuyai sur la pédale d’embrayage et passai la première. 

- ... complice du journaliste Frank Boulissière, terroriste de sombre mémoire exilé au 
Kenya. Le suspect Daniel Bilajkovski a abattu de sang froid deux agents de la sécurité 
publique avant de s’enfuir à bord d’une Peugeot 205 grise immatriculée 965 VB 51. Les 
services de police font appel à la solidarité des loyaux citoyens que vous êtes pour participer à 
l’interpellation de ce très dangereux individu. L’audiovisuel Saint bénit les âmes des 
valeureux téléspectateurs désireux de faire régner l’ordre dans notre société libérale. Je vous 
laisse maintenant avec « Les Stars se couchent tard » animée par Henri Vellier et Sophie ... 
 Hébété par ce que je venais de voir, je n’entendis pas la voiture s’arrêter à ma hauteur. Je 
n’entendis pas non plus la vitre du côté passager s’abaisser. Le seul son que je perçus fut ce 
cinquième craquement. 
 
 

FIN 


