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Dans la chaleur aride de l'hiver californien, le soleil implacable couvre d'argent 1'onde
liquide qui s'élargit jusqu'aux bords de carrelage turquoise. Les mains fermement accrochées
a I'échelle de chrome étincelant, Jasper s'extirpe de 1'eau dans un clapotis cristallin. Lavé de
toute volonté, son corps s'affale lourdement dans la chaise longue moelleuse. Apres un long
instant, il tend mollement son bras pour saisir le large verre et avale une gorgée de whisky
glacé.

- Pfff, quelle merde !

Exaspéré par ma maladresse a interpréter « Harvest », je lache ma fender laquée et
réplique :

- Quoi encore ?

- 1,9 ... tu te rends compte. 1,9 !

- Et alors ?

- Méme sur les colonies martiennes, 1'indice des ventes n'atteint pas le seuil des 2. Il faut
se rendre a I'évidence, notre dernier album est a chier.

- Tout comme le précédent.

- Et c'est la seule réflexion que ¢a t'inspire. Bon sang, qu'est ce que tu branles ? Tu es
pourtant doué pour composer de bonnes mélodies.

- Plus d'inspiration ...

- Ah ouais ! Et qui va rembourser tes dettes de jeu, assurer ton train de vie infernal ?

- Va te faire foutre.

- C'est ¢a, mais moi j'ai appelé I'E.M.I. J'ai pris rendez-vous avec un de leurs conseillers
artistiques.

Le visage crispé et contrarié, j'empoigne ma guitare pour reprendre l'intro de « Harvest ».
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Le Vulcano est un restaurant planté sur le trottoir défoncé de Darlington Avenue. A
l'intérieur, le bruit des conversations couvre les mélodies sirupeuses de l'orchestre
napolitain. La lumiere vacillante des chandelles - disposées sur des nappes a carreaux rouges
- glisse sur les carafes rondes pour se perdre dans le crépi des murs crasseux. L'arriere salle,
petite et basse, a été aménagée en casino clandestin. La lumiere crue du néon coupe 1'épais
brouillard de fumée acre et s'étale sur le feutre vert de la table de jeu. Le four a pizza - installé
de l'autre c6té du mur - augmente considérablement la température du local dépourvu de
fenétres, rendant l'air irrespirable. Malgré cela je suis bien. Je suis calme et concentré, les
yeux rivés sur les dés d'ivoire qui roulent dans le creux humide de ma main. L'univers
extérieur se limite a cette piste verdoyante. Les vapeurs d'alcool et de tabac s'insinuent dans
mes narines, irriguent mon cerveau lui conférant une lucidité surnaturelle. Je controle mon
environnement, je sais que lorsque les dés se seront immobilisés, il afficheront un 7. Les dés
quittent ma main ouverte, au bout de mon bras tendu et le temps s'arréte. Les faces
numérotées se bousculent dans leur chute chaotique : 2 et 3, le temps m'a rattrapé - si vite
que j'en ai le souffle coupé.

- Claes, monsieur Spariati veut te voir.

Marcus est un noir au crane rasé dont la carrure laisse a supposer qu'il a un abonnement
dans tous les clubs de body building de Los Angeles. Sans broncher, je le suis dans un
méandre de couloirs qui mene au bureau de son patron. Le premier détail qui vous frappe
quand vous entrez dans le bureau de Vincenze Spariati, c'est la présence prononcée et
entétante de ce parfum de rose. Le deuxiéme, c'est la profonde obscurité simplement
troublée par 1'éclat rustique et teigneux de la lampe massive qui trone sur son bureau.

- Bonsoir monsieur Spariati, vous vouliez me voir ?

- Ne prends pas cet air complaisant avec moi et dis moi plutot si tu as mon argent.

- A vrai dire, monsieur Spariati, tout se passait bien ...
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- Ferme ta gueule, petit enfoiré ! Aboie-t-il. Je sais ce que tu vas me dire : tu t'estimais
chanceux ce soir et tu allais te refaire. C'est c¢a, hein ? Sache pour ta gouverne, sale petit con,
qu'ils disent tous ¢a mais qu'un jour ou l'autre il faut casquer.

- Bien siir, monsieur Spariati, mais il me faut du temps.

- Ecrase ! Je crois... Humm, putain d'ulcere... Je crois que j'ai été assez patient avec toi.
Alors fais toi oublier et dans 5 jours, rameéne ta petite gueule d'enculé ici avec mes 25000$.
Ai-je été assez clair ?

- Tres clair, monsieur Spariati.

- Maintenant, casse toi ! Marcus, accompagne-le jusqu'a la sortie.

- Bien, monsieur Spariati.

La porte de derriere donne sur une ruelle sombre et piteuse qui empeste l'urine et les
ordures ménageres. Obnubilé par l'idée de rassembler une telle somme en moins d'une
semaine, je ne vois pas les poings de Marcus fondre sur moi et s'enfoncer dans mes cétes. Je
tombe, fauché au passage par son genou. Bombardé de coups de pieds, je finis par
m'évanouir.
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Les hauts parleurs, dissimulés sous un nuage de ballons Clowny Burger multicolores,
diffusent un grésillement ressemblant au « Surf City » des Beach Boys. Mais la musique
pourtant assourdissante est couverte par les beuglements rauques des joueurs de l'équipe de
football. Installés a quelques tables de la, je les vois se balancer des frites, disputer des
concours de rots et tripoter leurs petites copines; copines aux cheveux blonds permanentés
qui lachent un rire strident et crispé a chaque fois qu'une main épaisse et rugueuse heurte
leur poitrine naissante. Ces types m'écoeurent et me fascinent a la fois : ils sont la réunion de
l'esprit de conquéte américain et de la médiocrité intellectuelle.

- Claes, tu nous écoutes ?

Je me retourne et fixe mon regard sur le conseiller artistique de 1'E.M.I., un petit homme
rond aux joues roses et aux cheveux rares et gras. Il toussote et reléve les yeux de ses notes.

- Sans vouloir tenir de propos alarmistes, je dois vous avouer que votre situation est
catastrophique : voila plus de 37 mois que vous stagnez sous l'indice 2 des ventes
interplanétaires bien que l'indice de vos apparitions télévisées atteigne 6,8 sur 1'échelle des
fréquentations médiatiques.

- Alors vous ne pouvez rien faire, dit Jasper en déchirant nerveusement 1'emballage gras
de son Wonder Double Clowny Cheese Burger. L'employé glousse mécaniquement et entame
sa prose.

- Au sein de I'Entreprise Musicale Internationale, le simple fait de prononcer le nom de
Tudoc Pavic fait palir de rage tous les collegues. Je suis le meilleur et j'ai une solution juteuse
a vous proposer, une solution qui fera littéralement exploser l'indice des ventes.

Affairé a bousculer les glacons qui glissent au fond de mon gobelet en carton, je lui lance
d'un ton blasé.

- Tu m'étonnes, Al Capone ! Et c'est quoi ta solution miracle, papa ?

- C'est tres simple, 1'un de vous doit mourir.

- Quoi !? Hurle Jasper, apres avoir craché tout le soda qu'il avait dans la bouche.

- Super comme idée. Et qui est I'heureux élu ?

-Lui...

Je tourne la téte pour regarder dans la direction de son index boudiné, tendu au dessus de
la table. De I'autre coté de la baie vitrée, j’apercois Morris - vétu d'une chemisette hawaienne
et d'un bermuda - se détacher de l'asphalte incandescent du parking.

- Indice 5 garanti et je sais de quoi je parle.

- Mais ... c'est Morris, geint Jasper.

Morris s'écroule lourdement sur la banquette. L'eau de toilette dont il a du s'asperger ne
masque pas l'odeur acre de la sueur. Il gesticule et ses cuisses émettent un crissement
humide lorsqu'elles se frottent au cuir usé. Il a les yeux rouges comme s'il avait pleuré.
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- Salut les mecs ! C'est le plus beau jour de ma vie. Ma femme vient d'accoucher, je suis le
pére d'une adorable petite fille.

- Rectification, indice 7,5.

- Qu'est ce qu'il baragouine lui ?

- Laisse tomber Morris, on négocie un contrat publicitaire.

- Alors messieurs, sommes nous d'accord sur toutes les termes du contrat ?

- Tout est OK, susurre Jasper, les yeux accrochés a ses semelles usées. Un oui monocorde
sort de ma gorge nouée.

- Et vous Morris ?

- En ce qui concerne le business, je fais entiéerement confiance a mes vieux potes.

FIN
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